Ron Woodroof è un elettricista e un cowboy da rodeo. Nel 1985, vive un’esistenza secondo le proprie regole, ma, come un fulmine a ciel sereno, scopre di essere sieropositivo con una prognosi che lo condanna a 30 giorni di vita. Ron rifiuta di accettare questa sentenza di morte e reagisce. In Messico impara le procedure per alcuni trattamenti alternativi che comincia a esportare di contrabbando, andando contro la comunità scientifica e i medici specializzati, compresa la sua terapista, la dottoressa Eve Saks. Ron trova un improbabile alleato in un paziente malato di AIDS, Rayon, giovane transessuale che condivide con lui un attaccamento spassionato alla vita. Per evitare sanzioni governative dovute alla vendita non autorizzata, i due fondano un “buyers club”, per cui i sieropositivi pagano quote mensili adeguate per avere accesso alle forniture di nuova acquisizione.